第19回　梨のぜいたく

友人の結婚式の引き出物は、「DEAN & DELUCA」のデジタルカタログだった。何かひとつを選ぶのが苦手な私は悩みに悩み、ペティナイフに決めた。人気ランキングで1位だったことにも背中を押されたけれど、食べればなくなるものより、暮らしのなかで使い続けられる、今持っていないものがいいと思ったのだ。大きな庖丁はあるが、小さなナイフは何度か前の引っ越しで手放したきりだった。

手で剝けるみかんやバナナ、洗ってそのまま食べられるぶどうやいちごのような果物はよく買っている。けれど、りんごや柿のように皮を剥く必要があるものは、売り場で目に留まっても、なかなか手が伸びなかった。食べたいと思う気持ちを、剝くのがめんどくさいという気持ちがぐーんと追い越していくのだ。買ったはいいものの冷蔵庫に眠らせて、かなり時間が経ってしまう……そういう過去の経験も頭をよぎる。

ペティナイフを手に入れた私は、ちょっとしたスペースでちょっとしたものを切れること、小回りの良さに感動した。大きな庖丁を使うことに慣れていたので、不便だと思ったことはなかったけれど、ものには適切なサイズというものがあるらしい。快適さを知ることで、それまでが実は不便だったとわかることもある。冷やし中華に乗せるきゅうりとか、サラダに入れるミニトマトとか、力よりも繊細さが必要なカットにペティナイフは活躍した。ペティナイフが手になじみ、生活になじんだころ、私は皮を剝く果物を前にして、いつもとは違う気持ちになっていることに気が付いた。

今、私は果物の皮を剝くことがそんなにめんどくさく、ないぞ。

スーパーの入り口にででんっと展開されている梨のコーナーで、2個セットの新高梨（にいたかなし）を手に取った。秋のスーパーはいい。青果売り場が賑やかになる。旬の果物を買って食べることは、たとえそれが安価であっても、高級なデザートのような特別感を覚える。会計前の、かごに入れて店内を歩いているうちから、高揚感は始まっている。

まだ夕食には早い、夕方だった。自宅に帰って手を洗い、さっそく私は買ったばかりの梨の一つを剝いてみることにする。まな板を取り出し、その上に梨を置く。一玉がそこそこ大きいので、まずは半分がいいかもしれない。ペティナイフの柄を持って、刃の動かし方をイメージしてから、頭の部分の軸がセンターラインになるように、ぐっと刃を入れていく。梨のざらざらとした皮の下、真っ白でぎゅっと水分が詰まった実が、しゃりりと音を鳴らす。

半分になった梨を、皮の付いたまま4つに切る。皮が剝きやすいように小さくカットしてから、それぞれ芯を落とし、一つひとつ、皮の下に刃を滑り込ませていく。梨の糖度は皮に近づくほど高く、特におしり側が甘いらしい。皮を薄く剝こうとする時間は少しスリリングで、ゲーム的でもある。いちばん甘いところをうまく残せたとき、白い実がひときわ光って見える。皮の薄さをじっくり見つめて私は静かに喜んでいる。

剝き終えた一つを、その場でつまんで食べてみる。しゃりっと歯が入って、口のなかに果汁があふれる。すごい。剝く、というめんどくささの向こう側には、こんなごほうびが待っていたんだ。初めて食べるわけじゃないのに、初めてのように新鮮な感情があった。梨はまだ少しぬるい。私は知っていた。これを冷やしたら、もっとおいしくなる。

半分を食べ終えてから、残りの半分に取りかかる。4等分では一つが大きかったので、今度は8つに切り分けて皮を剝き、ガラスの保存容器に並べていく。ふたを閉めると、白い梨が透明な壁の向こうにきちんと収まって、小さなタイムカプセルみたいに見えた。夕食を食べて、お風呂に入って、ひと息ついたころの私に宛てたものだ。

冷蔵庫を開けて、いちばん手前に容器を置く。すぐに食べられるものを、わざわざ食べずに待つ。剝くのがめんどくさかったころの私には、思い付きもしなかったことだ。

扉を閉める。冷蔵庫のなかで、梨がゆっくり冷えていく。

文　岡本真帆

岡本真帆（おかもとまほ）
歌人、作家。1989年生まれ。高知県出身。SNSに投稿した短歌「ほんとうにあたしでいいの？ずぼらだし、傘もこんなにたくさんあるし」が話題となり、2022年に第一歌集『水上バス浅草行き』を刊行。ほかの著書に『あかるい花束』『落雷と祝福　「好き」に生かされる短歌とエッセイ』。東京と高知の二拠点生活、会社員と歌人の兼業生活を送るなかで気づいた日々のあれこれを綴る。