1. ホーム
  2. > Blog手帖通信

楽しみも、悲しみも。人生は明日へと続いていく。

今日の人生
『今日の人生』 益田ミリ 著
ミシマ社 1,500円+税 装釘 大島依提亜

 著者の益田ミリさんは、30代女性の等身大の日常と心の持ちようを描いた「すーちゃん」シリーズなどで人気の漫画家。作品は「漫画」というひと言では括りがたく、登場人物の率直で鋭い視点や言葉に、同世代の女性をはじめ多くの読者から共感を呼ぶエッセイ的な要素が色濃いものが多いのではないでしょうか。

 この本で描かれているのも、日々の生活のなかの小さな出来事。それぞれのシーンにおける、ほんの小さな気持ちの揺れ動き。「機微」という言葉が思い浮かびます。辞書によると「表面だけでは知ることのできない、微妙なおもむきや事情。『人情の機微に触れる』」。そうした見過ごされやすい小さなこと、ふだん言葉にしかねて人と共有する機会のないこと。でも、益田さんは見事にそれらを掬い上げ、ゆるやかなタッチの絵と言葉で提示します。ふとむなしさを感じた日は、素直に、今日はむなしさを味わう日と考えたり、小さな子とおばあさんが歩いているのをみてほのぼのとしながら、無意識に口ずさんだのは、独り身の自分を歌った明るいメロディだったり。

 それらは、毎日うっすらと降り積もっていくような些事かもしれません。でも、そうして積もり重なったものが自分になっていくのではないでしょうか。益田ミリさんの作品には、大きなドラマはあまり起こりません。重厚で深いテーマであっても、日常のなかにある小さな欠けらを手掛かりに語られます。機微に、敏感に着目して描き出されるのです。だから、読むとハッとさせられ、そしてじんわりと心に響いてきます。

 「今日の人生」。何も起こらなかったような日の出来事、自分だけの小さな幸せ、ちょっと悔やまれる失敗、誰かの行いに対して怒ったこと。「人生」って、大部分はそんな小さな「今日」の積み重ねですよね。私たちも同じように、そんな小さなことを毎日経験しているけれど、無意識に通り過ぎたり、すぐに忘れてしまったり。

 今作では、大切な人とのお別れという大きな出来事も描かれます。でも、それはあくまで日常のなかで、楽しいことや怒ったことの続きとして静かに語られているのです。誰もがいつか経験する、この喪失感を、自分のなかでどう対処するのか。繰り返し湧き上がる悲しみと、どう付き合っていくのか。そんな毎日のなかでも、小さな幸せを感じながら、この本は終わります。

 そしてこの本は、内容はもとより、製本の工夫もおもしろい。本自体を楽しみながら読める仕掛けがいくつもあります。(宇津木)

すべての新米パパに贈りたい

ヨチヨチ父――とまどう日々――
『ヨチヨチ父――とまどう日々――』 ヨシタケシンスケ 著
赤ちゃんとママ社 900円+税 装釘 関 善之

 中川李枝子さんの『子どもはみんな問題児。』や川上未映子さんの『きみは赤ちゃん』など、子育て中のすべてのママに薦めたい本は何冊かあるけれど、パパに薦めたいと思った初めての本です。
『ヨチヨチ父(ちち)』。タイトルから笑ってしまう。とくに口頭でひとに伝えると、「え?」と100%聞き返されるので、「えっと……、ヨチヨチする、お父さんの“チチ”」とジェスチャー込みで説明しないと伝わらない。

 本書には、2児の父である絵本作家のヨシタケシンスケさんが、育児がひと段落ついた今、「パパ目線の初めての育児」というテーマで描いた “トホホな出来事”が、55編掲載されています。

 わが家にももうすぐ3歳になる怪獣君がいるのですが、その数々のトホホに笑い、ああ、そうよね、うんうん、そっかあ、と共感し、いろいろ思い出してちょっとホロリとしてしまいました。わが夫のことも、少しわかったような気がしたのです。さっそく夫(育児ものはほとんど読まない)にも渡してみると、珍しく声を上げて笑いながら、あっという間に読破して、なんと読み返して、また笑っていました。たいそう納得したようです(具体例をあげたいところなのですが、ヨシタケさんのおなじみのイラスト込みで読んでいただいたほうが絶対に面白いので、敢えてあげません)。
 
 「ぜんぜん共感できないなぁ」なんてパパがいたら、よっぽどよくできたパパでしょうから自信を深めてもらい、「そのとおり!」というパパにとっては、少し気が楽になるのではと思います。同じくママだって、「わたしにあてはまる」と感じるかもしれないし、もしくは、夫に対して少しやさしい気持ちになれるかもしれません。たくさんの育児中のひとたちが笑顔になることを願って、本書をお薦めします。(小林)

ふりそそぐ言葉の粒子たち

ひかり埃のきみ
『ひかり埃のきみ 美術と回文』
福田尚代 著 平凡社 2,800円+税 装釘 細野綾子

 扉の薄紙にのった文字列が、次の頁に透けて見える目次と絶妙に交差して美しい。心静かな日、私がそっと開いてみたくなる特別な本です。
 
 3部構成のその「I」は、福田さんの美術作品からはじまります。頁を半分折り込んだ書物、切りとられた文庫本の背表紙、細かな刺繍がほどこされた書物、消しゴムで彫られた数々の漂着物、原稿用紙に彫刻、粉塵の山……。はじめは些細な行為のはずが、繰り返し時間の経過とともに集積されると、一群れとなってこちら側に語りかけてくる強さがあります。

 故郷の郵便局で仕事をしながら、《はじまりからも終わりからも読むことのできる言葉》回文を、彼女は毎日書きました。「II」では、私家版でまとめていたいくつかの回文集から、再考を重ね選出した、7篇の回文へと続きます。回文は言葉遊びの要素が強いものですが、彼女は言葉を砕いて、徹底的に「素」の状態にするまで分解していきます。社会背景に帰属しがちで、束縛された不自由な言葉の枠から一気に解き放たれ、幼い時、音や視覚で感覚的に言葉に触れていた記憶を呼び覚ましてくれます。

 「III」の「片糸の日々」で、「I」の美術作品と「II」の回文の連関性が紐解かれ、『ひかり埃(ほこり)のきみ』が意外なことから誕生したのだと感銘を受けます。そこにはあえて触れませんが、私も研ぎすました感性で言葉とその純度に響き合えるようになりたいと願いつつ、「片糸の日々」の冒頭を引用して心に刻みたいと思います。

 「幼年時代の視覚に境界などあっただろうか。裏庭へつづく扉をひらくと、ハクモクレンの花に落ちるしずくも、ぬかるみに跳ねる犬も、わたしの濡れた睫毛も、すべてが濃密な空気と溶けあっていた。鳥の声が光にしみ、葉の色にうつる。木漏れ日のひとつひとつが何かをやさしくふりかえりつづける。からだは一枚の花びらとなって庭いっぱいにひろがり、まなざしは地中に沈みかけた陶器のかけらへと吸い込まれてゆく。世界と自分が細かな塵の集積としてひとつになり、霧散する。それらがいっせいに、今この瞬間に起きることとして迫ってくる」(上野)

小さなひかりに目を留めて

本屋さん_『どこにいるの イリオモテヤマネコ』
新版『野草の手紙 ~草たちと虫と、わたし 小さな命の対話から~』
ファン・デグォン 著 清水由希子 訳
自然食通信社 1,700円+税  装釘 橘川幹子

 1985年、独裁政権下の韓国、著者のファン・デグォンさんは、スパイの濡れ衣を着せられ、投獄されました。怒りとやるせなさで荒れ狂うような数年を経て、ファンさんはある日、刑務所内の空き地にわずかばかり生えている、野草たちに目を留めます。

 本書は、ファンさんが刑務所内で野草を観察し、育て、食べ続けた記録です。妹ソナさんに向けた書簡を後日にまとめたもので、そこに綴られる言葉はユーモアと愛情に満ち、ファンさんの真摯で謙虚なこころがよく伝わってきます。ファンさん自身による、愛らしいスケッチがついているのもうれしいところです。

 文中に登場する植物には日本名が記されており、また一部には韓国名も併記されているので、インターネットや図鑑で調べながら読むと「ああ、この草はこんな名前だったのか」「韓国ではこう呼ばれているのだな」などと、さらに楽しめます。名もない草花などと言うけれど、それはただ、私たちが知らないでいるだけなのですね。

 深くて暗い絶望のなか、ファンさんはきっと、草花に小さなひかりを見たのでしょう。ひびわれて壊れかけたファンさんのこころに、いつしか無数の草花が根づき、茂っていった。30歳からの13年と2カ月。その長すぎる受刑生活を思うとき、ファンさんの平和に満ちた文章の重さ、尊さがなおのこと胸にせまってきます。(島崎)

テキは手強い。1年のつもりが3年、10年

本屋さん_『どこにいるの イリオモテヤマネコ』
ふれあい写真えほん 『どこにいるの イリオモテヤマネコ』
横塚眞己人 写真・文 小学館クリエイティブ 1,400円+税
装釘 美柑和俊+MIKAN-DESIGN

 沖縄県西表島に棲む、イリオモテヤマネコ。特別天然記念物であり、絶滅危惧種。現在の生息数は、わずか100頭余り。森の奥に潜み、夜行性で鋭敏、人間にはなつかない。そのため、現地の人たち、猟師さんですら見かけるのは2~3年に一度なのだそうです。

 この獣を撮影するために島に移り住んだのが、著者の横塚眞己人さん。動物写真家。2ページ目から始まる本編には、イリオモテヤマネコの姿はなかなか出てきません。海辺に向かい、森に分け入って、被写体を探し続ける横塚さん。やっとその写真が登場するのは、16ページになってからです。実は、初めて撮影に成功するまで、3年がかかっています。つまり、それがこの16ページの時間経過。表紙を合わせた38ページは、10年にわたる活動からできているのです(最初は1年くらいの予定だったのだそうですが……)。

 なぜ、最初の1カットに3年がかかったのか。なぜ、それからは撮れるようになったのか。読者は、横塚さんと一緒にイリオモテヤマネコを追う「探偵の視点」「エコロジストの視点」になって本を読み進めていきます。ヒントとなるのは、島の自然と生き物たちの生態。『どこにいるの イリオモテヤマネコ』は、「イリオモテヤマネコがいるのはどういうところなのか」を考えてみることができる一冊でした。(菅原 歩)

正直に生きるということ

本屋さん_『安吾のことば「正直に生き抜く」ためのヒント』
『安吾のことば「正直に生き抜く」ためのヒント』 藤沢 周 編
集英社新書 720円+税 装釘 原 研哉

 みなさんは、本屋さんに出かけて、どんな順番で書棚を回りますか。私は、ここ数年、新書がおもしろくて、真っ先にその棚に向かいます。
 
 新書のなにがおもしろいのか。

 時事問題、話題になった社会制度、人物伝などなど、タイムリーなテーマを、雑誌の特集のようにストーリー仕立てで読めるところでしょうか。新書は1冊200頁ほどですから、雑誌として考えたら、なんともぜい沢な特集になります。

 今回は、『安吾のことば』を紹介します。
 安吾とは、もちろん無頼派・新戯作派作家の坂口安吾。みなさんもよくご存じの「生きよ墜ちよ」の名フレーズで有名な『堕落論』の著者です。著書をひもとくと、過激で痛烈な、でも本質をついた愛のある言葉が数多く見られます。それらの言葉を、同郷の芥川賞作家・藤沢周さんが、選りすぐり、編んだのが本書。

 たとえば、戦争、政治、日本人の章には、こんな言葉が並びます。
「戦争はいたしません、というのは全く世界一の憲法さ」「時の民意の多数を制するものが真理ではない」「禁止弾圧の精神は、すでに戦争の精神である」「日本精神を意識することは危険である」。

 今の世相を表すような言葉の数々に、人間の本質は何年経っても変わらないのだ、という安吾の声が聞こえてきます。(矢野太章)

生命のかたちを縫う人

本屋さん_『恐竜がいた』
『恐竜がいた』 下田昌克 絵・恐竜制作 谷川俊太郎 詩 
スイッチ・パブリッシング 1,600円+税 装釘 船引奈々

 下田昌克さんが作った恐竜を初めて目にしたのは、2014年春にパルコミュージアムで開かれていた「壱万円芸術 歪んだ大人展」でした。体育の授業で使う体操マットみたいなキャンバス地で、綿が詰められた、柔らかいような硬いような、1mくらいの大きさの恐竜の頭です。幾重にも刺された縫い目を見つめていると、太い針のついたミシンを無心に動かしている人、しかもその作業が楽しくてたまらない! という人の姿が頭に浮かんできて、作者はどんな方だろう、と気になっていました。
 そして昨年、仲條正義さん(『暮しの手帖』の表紙を描いてくださっています)の個展「2016年、仲條」のオープニングで、下田さんのお姿を見つけ……。あれを縫い上げた人の手を、どうしても近くで見たい! と、どきどきしながら話しかけました。
 「あるよ!」と、下田さんがおもむろにトートバッグから取り出してくれたのは、なんとその恐竜!! (……も、持ち歩いているの!?)「ぼくの恐竜に谷川俊太郎さんが詩をつけてくれてね。絵本にしたの」と、この本を紹介してくださいました。そのとき作品を被らせてもらったのですが、恐竜は想像より硬くて骨みたいで、一方で握手した下田さんの手は、うんとあたたかで柔らかい感じがしました。
 下田さんは2011年夏、上野の国立科学博物館で「恐竜博」を見たことをきっかけに、遊びで恐竜の被り物を作り始めたのだそうです。
 顎が「ガブーッ」と動いて、生命感に溢れる下田さんの恐竜。
いのちが生まれて消えるってどういうこと? と、恐竜にもう会えない、この世界の寂しさを綴る谷川さんの詩。
 小さな骨や爪まで、地球に存在したはずの“かたち”を忠実に再現する下田さん。
「いのちのかたちをデザインしたのは いろんなかたちをきめたのは いったいなにか?」と、考える谷川さん。
 ふたりの作品が、過去と現在、生と死の世界の間で、読む人の思索を引っ張り合って、ぐっと深いところへ連れて行ってくれます。
(長谷川洋美)

自分自身の葛藤を素直に綴る。

本屋さん_学校へ行けなかった私が
『学校へ行けなかった私が「あの花」「ここさけ」を書くまで』 岡田麿里 著 
文藝春秋 1,400円+税  装釘 永井 翔

「ひきこもりのじんたんが近所の目を気にするのは私の経験です」本書の帯に、にこやかに微笑む岡田さんの写真とこの一文。じんたんとは、岡田さんが脚本を書いた作品の中心人物で登校拒否児。柔らかい笑顔の女性と登校拒否という言葉が似合わなくって、どんな子ども時代を送ったんだろう。と、興味を持って読み始めました。
岡田さんは小学生の頃から登校拒否を繰り返し、高校卒業までを過ごします。本書では、自宅からほとんど出ない生活の中で、同居している母親との関係や思春期の複雑な思いが綴られています。
学校で仲間といるときの自分のキャラクター設定や、人間関係を分析する様子などから「なんと冷静で、大人びた子どもなのだろう」と感心しつつ、彼女が直面してきた悩みや疑問は、私が日常生活で抱いている問題と少し似た部分があることに気がつきます。読み進めることで自分を見直す機会を与えられているようでした。
そんな彼女が、学生の頃に出会った数少ない人との関わり合いから学んでいく様子や、大人になり社会に出て脚本家として物語を生み出すことに真正面から立ち向かう姿に、強く励まされました。
子どもの頃の辛い経験を素直な言葉で綴り、仕事に対して前向きな岡田さん、今後の彼女の活躍に期待が高まります。(山崎悠華)

「この味がいいね」と君が言ったから七月六日はサラダ記念日

本屋さん_サラダ記念日
『新装版 サラダ記念日』 俵 万智 著 
河出書房新社 1,000円+税  装釘 菊地信義

この代表的な一首で知られる本書『サラダ記念日』(1987年)とは、およそ20年ぶりの再会でした。初版から30年目の節目として出された新装版を書店で見つけるなり「きゃー!」。わが10代のきらきらっとした甘酸っぱい記憶が一気に蘇りました。
収められた430余首、どの歌も、20代女性の楽しい気分、みずみずしい感受性が溢れています。題材はなんてことない日常です。
(わたしにとっては、少し年上のお姉さん)俵万智さんの短歌は、ユーミンの『恋人がサンタクロース』(80年)の歌詞に登場する、恋人を待つ「となりのおしゃれなおねえさん」のよう。口語が並ぶ短歌からは、はじまりそうな恋、うまくいかなくなってきた恋を、まだろくに恋愛もしていなかった少女にすら、その短い言葉から想像することができました。そして思いました。短歌って、かっこいい!
その感動はもちろんわたしだけではなく、社会現象を巻き起こします。結果、280万部のベストセラーに。そんなわけで、ある頃には自分の書棚に『サラダ記念日』があることがミーハーに感じられ、なんだか気恥ずかしくなったことさえありました。
しかし、時間というものは、そんなまわりの騒音(価値観)をとっぱらい、素直にそのものの本質を感じとる冷静さを与えてくれます。今あらためて触れる『サラダ記念日』、震えるほどに素晴らしいのです。(村上 薫)

ふらりと散歩に出かけよう

本屋さん_ぼくの東京地図
『東京ひとり歩き ぼくの東京地図。』 岡本 仁 著 
京阪神エルマガジン社 1,600円+税  装釘 江藤公昭(パピエラボ)

 本書は、編集者の岡本仁さんが、タイトル通りひとりで東京を歩き、小腹がすいたら食事をし、ときどき小さな買い物をしながら街歩きを楽しむ様子を綴った1冊。読み進めるうちに、まるで岡本さんといっしょに歩きながら、おすすめの場所を案内してもらっているかのような気持ちになります。
これまで幾度となく訪れたことがある街でも、岡本さんの視点から見ると、「あれ、こんなお店あったんだ」「ここ、こんな景色だったかな」というように、まったく違った表情に見えてくるのが不思議です。
また、「ぼくは何か食べたくなって散歩に出るのが常だ」という言葉にある通り、本書には、魅力的な食事処がたくさん登場します。「ぼくは食べ比べを好まない。ここが好きとなったら、その店だけで充分に幸せになれてしまうのだ」とも綴っているように、それぞれの店への親しみが込められた文章を読んでいると、すぐにでも足を運びたくなってきます。
最近、ゆっくり散歩に出かけることがありませんでしたが、久しぶりに、この本を片手にぶらぶらと歩いてみたくなりました。(井田亜美)

答えのない「もごもご話」。

本屋さん_親になるまでの時間
『親になるまでの時間 前編 ゆるやかな家族になれるかな?』
浜田寿美男 著 ジャパンマシニスト社 1,600円+税  装釘 納谷衣美

 「分かりにくい」ということに惹かれます。答えを一つに絞れない複雑な事柄にこそ、人生の真理や面白みが潜んでいる気がするからです。私は未経験ですが、「子どもを育てる」ことは、まさにそんな事柄なのではないでしょうか。
 子育てについての答えではなく、考える材料を提示するという方針のもとで1993年に創刊した『ちいさい・おおきい・よわい・つよい』という季刊誌があります。雑誌の形で刊行してきたこれまでのスタイルから、一つのテーマを深掘りする単行本スタイルにリニューアルした第一弾がこの本。一冊まるごと発達心理学・法心理学者の浜田寿美男さんの言葉で綴られており、7月にはこの後編が刊行されます。
 意表を突かれるのが、浜田さんがまず子どもの「発達」「心理」を語ることに疑問を呈していること。どちらの言葉も、子どもを単体で、または子どものある部分だけを取り出して見る危険性をはらんでいると語ります。なにか事が起こったときに、その子の性格・性質のせいだけにしていないか。そしてその性格・性質は教育によって変えられる、と思っていないか――。「人間も自然のひとつ、そして自然はみな多様なもの」「『発達』は個人を単位に考えてすむものではなくて、つねに周囲の人やものの『世界』とセットで成り立つ」という浜田さんの考えが全体を貫き、ご本人が恐縮交じりに言うところの「あいまいではっきりしない」「もごもご話」で綴られる本書を読んだあとは、街で出会う子ども一人ひとりの、個性的な輪郭が浮き彫りになって見えてくるようになりました。驚くべき変化。(田島良子)

体温のある言葉と作品世界

本屋さん_人みな眠りて
『人みな眠りて』 カート・ヴォネガット 著/大森 望 訳
河出書房新社 2,000円+税  装釘 川名 潤

今回から、本誌で連載している「本屋さんに出かけて」を、このブログでも始めることになりました。私たち編集部員が実際に読んだ本のなかから、毎号8冊をご紹介している頁ですが、誌面に掲載しきれないすてきな本が、まだまだたくさんあるのです。
さて、今回ご紹介するのは、カート・ヴォネガットの『人みな眠りて』です。
カート・ヴォネガットは、『タイタンの妖女』『猫のゆりかご』『スローターハウス5』などの作品で知られる、現代アメリカ文学を代表する作家のひとりです。この本は、ヴォネガット没後10年の今年刊行された、未発表の短編を集めた一冊。彼の未発表作品集は、没後いくつか出ていますが、この本は、キャリア初期に書かれた作品を集めたもの。当時の家庭向け高級雑誌に投稿していた、1950年代の作品群です。シンプルなテーマと若々しいタッチで、人間味あふれるキャラクターたちと、彼らにまつわる小さなドラマが描かれています。彼の同時期のよい作品をきちんとまとめる出版は、今後はもう見込めないそうで、「最後の短編集」と謳われています。
この本は、ヴォネガットらしい、やさしさとシニカルなおかしみが全編にあふれています。ユーモアたっぷりに、人間のすばらしいところとダメなところを照らし出しているのです。とくに、名声や見栄、そしてお金の問題から人が何を学ぶのかというようなテーマは秀逸。でも、さすが青年期の作品で、前に挙げた代表作とは少し違って、明快でわかりやすくて楽しげな筆致。そして、当時人気だった、意外な結末で話を締めくくるスタイルも特色です。温かみのあるメッセージに勇気づけられ、多彩で巧妙な「オチ」を楽しめる一冊なのです。(宇津木貴)


暮しの手帖社 今日の編集部