1. ホーム
  2. > Blog手帖通信

身体にどよめく声、柔毛突起を束ねて

『おらおらでひとりいぐも』
『おらおらでひとりいぐも』 若竹千佐子 著
河出書房新社 1,200円+税 装釘 鈴木成一デザイン室

 今年の芥川龍之介賞を受賞した作品として話題を呼び、この本をすでに手にとった方も多いことと思います。日頃、そういった受賞作に疎い私ですが、著者の若竹千佐子さんが遠野出身の主婦と伺い、「いま、読みたい」と心が騒ぎました。かねてから、私は、馬と暮らしたくて遠野に移住した一家と親交があり、お訪ねした時の土地の情景が浮かんできて急に懐かしくなったのです。
 物語は長年住み慣れた新興住宅の一室でひとり、お茶をすする女性、桃子さんの自問自答からはじまります。

「あいやぁ、おらの頭(あだま)このごろ、なんぼがおがしくなってきたんでねべが 
どうすっぺぇ、この先ひとりで、何如(なんじょ)にすべがぁ」
 
桃子さんの身体の内側から湧き上がってくるような東北弁。濁音や抑揚がおもしろいほど読み手の感情を揺さぶります。桃子さんの髪形、服装、すする茶碗の柄、テーブル、室内の様子がひとり歩きして、書かれている以上にイメージがどんどん浮かんできます。
 結婚を間近に控えた24歳の彼女は、故郷に失望し、身ひとつで東京へ飛び出し、やがて、夫となる周造と出会い、結婚。ふたりの子どもを育て上げます。そして、夫の死を経験するのです。捨てた故郷、疎遠になった子どもたち、ひとりぼっちになった桃子さんの喪失感が痛く心に響いてきます。桃子さんの身体の内側に存在する無数の「柔毛突起」が、まるで別の生き物のように宿って「ああでもない、こうでもない」と、哀しみに対峙している描写はとてもユニークな世界です。柔毛突起は肉体と直結していて、それを束ねている彼女の正体は、桃子さん自身ですし、吐き出す言葉のすべても、対話している相手も桃子さんに他ならないのですから……。
 自分の内側にいる自身とのせめぎ合いって、気がつけば私たちもよく体感していませんか? そして、その時々の様々な感情の起伏をなかなかうまく排出できずに通り過ぎてはしまっていないでしょうか。私は、そんな問いを自身にしているうちに、あれあれ、なんだか桃子さんになってしまったように思えてくるのです。
孤独のトンネルの中、自問自答を繰り返し歩き続けた桃子さんが、ようやく辿りついた先は……。
そのきっかけは、ひとりで訪ねて来た孫のあまりに日常的な呼びかけであったと、私は思っています。孫が「おばあちゃん、窓開けるね」と呼びかけた直後、春を迎えようとする外気が室内に入り、すっと桃子さんの心の扉も開いた。私はその瞬間に生きることの自由が象徴されているように感じました。
気づかぬうちに閉ざしかけていた私の内心の扉が、若竹さん固有の言葉の力によって放たれ、爽快感が広がる一瞬となりました。(上野)

愛する台所道具に宿る幸せ

『ツレヅレハナコの食いしん坊な台所』
『ツレヅレハナコの食いしん坊な台所』 ツレヅレハナコ 著
洋泉社 1,500円+税 装釘 森太樹

 料理企画の取材中、料理家の先生が使っている道具に興味がわきます。年季の入ったセイロや、見たこともない木ベラ。「それ、使いやすいですか?」と聞きたくなる衝動を抑え、取材を続けます。ああ、思う存分、話が聞きたい!
そんなわたしの欲求を満たしてくれるのがこの本です。著者のツレヅレハナコさんは元料理雑誌の編集者というだけあって食いしん坊で、読んでいるとお腹が鳴るようなおいしそうな文章がお得意。そんな彼女が愛用している台所道具と、それで作る料理がふんだんに語られます。学生時代に一人暮らしの台所で何十回もインスタント麺を作った小さな土鍋。モロッコの市場で買い、かついで帰ってきたクスクス作り専用の鍋。外はカリッと、中はトロトロのたこ焼きが作れる、ガスたこ焼き器。そのどれもが、ブランドや値段の高い・安いとは関係ない、ツレハナさんが「使っていると楽しい道具」。いつかわたしも、自分にとってのそんな道具たちに巡り合えますように。(平田)

いつもの自分を取り戻せる場所

2018年04月12日

今日の買物_DSC_0194

いつもの自分を取り戻せる場所
(93号「今日の買い物 上田へ」)

1カ月のうち、半分以上は旅に出ているのでは……と思われるほど、全国各地を訪れている編集者の岡本仁さん。
そんな岡本さんがたびたび足を運んでいる町の一つが、長野県の上田です。
何かがあってあたり前、忙しいのはいいこと、人がたくさん集まるのはすてきな場所だから。そんな感覚に少し疲れて息苦しくなると、上田の静かな町並みを歩きたくなるのだそうです。
そしておなかがすいたら、岡本さんが日本一好きなカレーを食べる。
すると、静かで安定したリズムに支えられた、日常生活の大切さが思い出されるのだといいます。旅先に、いつもの自分を取り戻すことができる場所があるって、すてきですよね。
誌面では、前述のカレー屋のほか、上田をこよなく愛する岡本さんがいつも訪れるという、おいしい食事処や菓子専門店、セレクトショップもご紹介しています。
町歩きをたのしみながら、気になるお店でちょっとひと息。ときには、そんなのんびりした旅は、いかがでしょう。(担当:井田)

「怒り」に振り回されて、困っている人に

2018年04月10日

いかり_DSC_0205

「怒り」に振り回されて、困っている人に
(93号「怒りとむきあう 怒りとつきあう」)

ちょっとしたことで、カッとなる。怒りたくないのに、怒ってしまう。つい言い過ぎて、あとでとても後悔する……。自分の怒りに振り回されてしまうこと、誰しもきっとありますよね。
本企画は、自分の怒りにむきあい、つきあっていく方法を探すために組んだものです。
「認知行動療法」(物事の受け止め方について考える)、「身体心理学」(身体から怒りの感情にアプローチする)、「アサーション」(適切な表現や物の言い方を練習する)という、3つのアプローチで「怒り」について考えます。
むやみに怒らないでいられたら。周囲や自分を傷つけることなく、怒りを発散できたなら。自分の怒りを、適切にうまく、相手に伝えられたなら。私たちの毎日は、どれだけ平和になるでしょう。自分の怒りを持て余し、困っている人と一緒に考えられたらと思います。(担当:島崎)

台風のはざまの、奇跡の一日

2018年04月09日

大将_DSC_0187

台風のはざまの、奇跡の一日
(93号「大将の休日」)

テレビ番組などで、「ロケ」なんて、言葉を聞いたことはありませんか。
簡単に言ってしまえば、機材を持ち出して、スタジオ以外の場所で撮影をすることですね。
この「大将の休日」も、いわゆる「ロケもの」なんて呼ばれる撮影です。

ロケで一番の心配ごとというと……、そう天気ですね。
編集部で撮影日の天気が話題のぼると、「私は撮影の時に、雨が降ったことがない」とか、「雨を降らせないのも編集者の能力だよ」は必ず飛び出すセリフです。
スケジュールを決めるのがギリギリまで待てればいいのですが、大勢のスタッフがかかわる仕事だと、なかなかそういうわけにはいきません。
みんなの都合のよい日を本番(一応、予備日も確保します)にして、あとは運を天に任せるのみ、なのです。

「大将の休日」は、実は天気が読みにくい台風シーズン真っ只中の撮影。しかも影響を受けやすい海の上。毎日、週間天気予報を見ながら、刻一刻と変化する天気に一喜一憂。
晴れマークが出ていても、当日目が覚めて太陽を見るまでは安心できません。
悶々と過ごした数週間を経て、結果はご覧のとおり、吸い込まれそうなほどの青空。この前後数日は台風で大荒れ。奇跡的に晴れた一日だったのです。
きっとスタッフのなかに、強烈な晴れ男(女)がいたのでしょうね。(担当:矢野)

あのひとから買いたい。

2018年04月04日

行司さん_DSC_0214

あのひとから買いたい。
(93号「行司千絵さんの愛するお店 後編」)

きっと全国に、人それぞれの「好き」を支え、心を照らしてくれる大切なお店があるはず。そんな「街の灯り」が、どうかいつまでも消えないように……。
京都新聞の記者をしながら自身や知人の洋服を作ってきた行司千絵さんが、そんな思いで、創作に欠かすことができないお店を紹介するこの企画。
前編でご紹介した奈良の民芸品店「MARUMARU」、大阪の羅紗屋さん「ムツミ商店」には、「ぜひ訪れたい!」「早速行ってきました!」などなど、たくさんの反響がありました。
後編でご紹介するのは、京都市のはずれにあるリバティ生地専門店「トランテアン」、新京極の刃物店「源久秀(みなもとのひさひで)」、大阪のリネン専門店「リネンバード北浜」の3店です。それぞれの方がどんな思いでお店に立ち、お客様と向き合っているのかを知ると、人を介して物を買うということが、とても楽しみになってくるのです。

古都に咲く桜を愛でようと、西へ向かう予定があるみなさまはもちろんのこと、
ご自分の「街の灯り」に思いを馳せるみなさまにもぜひ、読んでいただけたら嬉しいです。(担当:長谷川)

「かわいい画家」の素顔をさぐって

2018年04月03日

「かわいい画家」の素顔をさぐって
(93号「猪熊さんって、どんなひと?」)

猪熊_DSC_0185

香川県丸亀市といえば、讃岐うどんを連想する方も多いと思いますが、もうひとつ忘れてならない存在が、「丸亀市猪熊弦一郎現代美術館」(愛称MIMOCA)です。
場所は、丸亀駅のすぐ目の前。方向音痴の私でも、迷いようがありません。建物の前面には、巨大なキャンバスのような真っ白い大理石の壁があって、この美術館のあるじ、画家の猪熊弦一郎(1902-1993年)の絵がのびのびと描かれています。何頭もの馬や、自動車や飛行機のようなもの。あれ? 隅っこにいるのはくじら君かな??
語弊があるかもしれませんが、それはとっても「かわいい」のです。小さな子どもの絵を見るように、なんだか頬がゆるんでしまう。80代のおじいさんが描いた絵とは思えません。
さらに美術館の中に入ると、猪熊さんが自宅に無数に遺した雑貨の一部(人形やおもちゃ、スプーンなどさまざま)、針金などで作った小さなオブジェ(「対話彫刻」と言います)もずらっと並んでいて、その「かわいさ」に圧倒されます。きっと、誰もが思うことでしょう。
こんな素敵なモノたちと暮らした猪熊さんって、どんな人だったのだろう? と。

今回の企画では、ご親族や長年の弟子であった荒井茂雄さんを訪ね、猪熊さんとの思い出の品々を撮影しながら、心に残るお話をじっくりとお聞かせいただきました。
愛妻・文子さんとともにパリやニューヨークで暮らし、芸術の息吹に触れながら、常に新しい表現をつかもうと果敢に挑んで生きたこと。訪ねてきた人は、たとえ無名の若者でも分け隔てなく接し、気持ちよくもてなす夫妻だったこと。新しいものが好きで、80代になっても、発売したてのウォークマンにビートルズなどの楽曲を入れて、聴きながら絵を描いたこと。文子さんとの別れと、その後に生み出した表現について……。
「シャープ、シンプル、フレッシュ」とは、荒井さんが猪熊さんの画風を言い表した言葉。みずみずしい感性で、子どものように純粋に描くことを楽しんだ猪熊さんが、目の前にすくっと立っているかのような、それは素晴らしい取材のひとときでした。
東京渋谷の「Bunkamura ザ・ミュージアム」では、4月18日まで、「猪熊弦一郎展 猫たち」を開催中です。ぜひ、足をお運びください。(担当:北川)

十人十色の“まるとしかく”をご覧ください

2018年03月30日

丸三角DSC_0197

十人十色の“まるとしかく”をご覧ください
(93号「まるとしかくの作品がたくさん届きました」)
昨年発売の90号で、読者のみなさんから募った「かぎ針編みのまるとしかくをつなげて」のオリジナル作品を、いよいよ発表できることになりました。
どの作品も、驚くほどの熱意と愛が込められていて、編集部一同、じっくりとお手紙を読ませていただきました。
すべての作品をご紹介したかったのですが、誌面の都合で叶わなかったので、
誌面に載せられなかった作品の一部を、Facebookのアルバムでご紹介させていただくことになりました。
募集は終わりましたが、これからも、自分で発案し、手を動かして作ったものを愛用する喜びを、みな様に味わっていただけたらうれしいです。(担当:平田)

※本誌に掲載できなかった作品の一部はFacebookのアルバムでご覧いただけます。どうぞみなさま、アイデアをシェアしていただけましたら嬉しいです。
Facebookのアルバムはこちらのリンクよりご覧ください。

チーズっておいしい!

2018年03月29日

チーズDSC_0180

チーズっておいしい!
(93号「チーズを味わうチーズケーキ」)

試作のチーズケーキを口にした途端、スタッフの目がまん丸になりました。
「なにこれ、おいしい!」
その顔は、わたしがカオリーヌ菓子店のチーズケーキを初めて食べたときと同じ顔でした。あまりのおいしさに、「これっ、どちらのものですか?」とすぐに出してくださった方にうかがったのでした。

カオリーヌ菓子店は、料理研究家のかのうかおりさんが主宰する、通信販売のみの菓子店です。普段販売されているのは、「バスクのチーズケーキ」と「ブルーチーズのチーズケーキ」。
チーズアドバイザーの資格を持つかのうさんは、「チーズのおいしさを伝えたくて」、チーズケーキを作り始めました。
販売されているケーキは、チーズの銘柄にもこだわって、チーズ以外の材料も各チーズに合わせた配合で熟考されているので、家庭でその味を出すことはかんたんではなさそうでした。

そこで無理を承知でおねがいしてみました。
「手に入りやすいチーズで、わっとおどろくようなおいしいチーズケーキを作れませんか」と。それも、「一度のふたつのチーズを味わえるケーキ」と注文までつけました。
かのうさんが、試作に試作を重ねて考案してくださったのが、今回ご紹介する5つのチーズケーキです。
ベースの生地にはクリームチーズを加え、そこに、カマンベール、ブルーチーズ、グリエール、ミモレット、パルミジャーノ・レッジャーノをそれぞれ加えます。いずれも個性的な味わいで、信じられないくらいおいしいのです。
使うチーズも、手に入りやすいお手頃な価格なものでOK。どちらかというと熟成の進んでいない若いチーズのほうが向いているそうなので、気負わずに作っていただけます。

しかも、作り方はとっても簡単。ボールで材料を順に混ぜたら、あとは型に流して焼くだけ。手を動かす時間は10分ほどでしょうか。
12cmの型を使った小さめサイズというのも、手土産にぴったり。それに冷凍保存(1ヵ月)もできるのです。こんないいことだらけのお菓子、ほかにあったでしょうか!
……と、鼻息あらくなってしまいましたが、それほどおすすめのチーズケーキです。
あ、そして、すべて「グルテンフリー」なんですよ。
(担当:小林)

平日も、かたまり肉を活用しよう!

2018年03月28日

塩ぶたDSC_0179

平日も、かたまり肉を活用しよう!
(93号「塩豚のおそうざい」)

この企画は、ひとりの編集部員の声から生まれました。
「ふだんは子どもに、うす切り肉やひき肉を使った料理ばかりを食べさせているけれど、
“かたまり肉”を使って、食べごたえがあり、手早くできるおかずを作ってあげたい」
そんな切実な願いを聞いたわたしは、
食べ盛りの男の子を持つ母である、料理家のワタナベマキさんにご相談しました。
「日常的に買うかたまり肉は、豚肉が多いですね。
塩をまぶして“塩豚”にしておくと、余計な手間をかけずに、
すぐにおいしいおかずができますよ」と心強いお言葉。
息子さんは、塩豚を切って焼いてご飯にのせただけのシンプルな丼が大好物、と聞いてうれしくなり、
「そういう、ふだんのレシピを教えてください!」とリクエストしました。
あれもこれも、と次々に出てくる豊富な料理のバリエーションの秘訣は、「切り方」にあり。
これから旬を迎える春野菜をたっぷり使った、
シンプルな主菜、副菜、主食など15品を教えていただきました。
今回のレシピをヒントに、冷蔵庫にある食材や、旬の食材と組み合わせて、
あなたらしく塩豚を活用いただけたら幸いです。(担当:平田)

春の洋裁に、エプロンはいかがですか

2018年03月27日

ワンピースDSC_0166

春の洋裁に、エプロンはいかがですか
(93号「ワンピースみたいなエプロン」)

みなさんはエプロンを何枚お持ちですか?
私は3枚を使いまわしていますが、今号の洋裁企画「ワンピースみたいなエプロン」を監修していただいた柘植貴予(つげ・たかよ)さんは、エプロンが大好きで、数えきれないくらいのエプロンをお持ちだそうです。
さまざまなエプロンに触れてきた柘植さんならではの、使いやすく愛らしいエプロンの作り方を、特別に教えていただきました。

柘植さんが作るエプロンは、たっぷりのギャザーと細い紐がとてもかわいらしく、結び方によって3通りに着られます。
紐やベルトだけ布の色を変えたり、胸あてとスカート部分をバイカラーにしたりと、その組みあわせを選ぶ楽しさもあります。
作って楽しい、着て楽しい、普段着にもまといたいくらいすてきなエプロンです。
作り方はとてもシンプルですが、細部の処理がとても美しいのも柘植さんのエプロンの特徴です。そんな工夫も細かくご紹介しています。

このエプロン、販売なさっているのに、こんなに詳しく教えてくださって大丈夫…? と心配になるほど。でも柘植さんは、
「ひとりで作っているので、作れる数は限られてしまうのです。
ですから、みなさんがご自分の好みにあったものを作られて、いろいろなエプロンができあがったらうれしいです」と仰ってくださいました。
たくさんの方が柘植さんのエプロンをまとって、幸せな気持ちを感じてもらえたらと思います。(担当:小林)

イカの世界は深くて広い

2018年03月26日

イカ_DSC_0168

イカの世界は深くて広い
(93号「世界一周 イカ七変化」)

とつぜんですが、クイズです。日本人の食卓に、サケに次いで多く登場する海産物は、なんでしょう? 上記の企画タイトルにもその名がありますから、答えはもう、お分かりですね。そう、イカです。
日本人って、イカが好きなんですね。日本近海で1年中獲れますから、そういう意味でも身近な食材なのでしょう。
けれど、イカ料理のレパートリーって、案外と少なくありませんか?
定番は、「里いもとイカの煮っころがし」「イカのしょうが焼き」。あとは、「イカ納豆」「イカそうめん」? 「イカとっくり」……を日常的に作っている人は、あんまりいませんよね。
「私たちは、イカを好んで消費しているわりに、あんまり料理法を知らないでいるのではないか。イカをもっとおいしく食べたい。堪能したい!」。今回の企画は、そんな編集部員の深いイカ愛からスタートしました。
調べてみると、イカは意外にも、日本だけではなく世界中で消費されていることがわかりました。諸外国では、イカはどんなふうに食べられているのでしょう? 世界のイカ料理、知りたい! そう考えた私たちは、世界の料理にくわしい料理家・荻野恭子さんを訪ねました。
これまで50カ国以上の国に赴き、現地で家庭料理を学んできた荻野さん。編集部のリクエストに応えて、7カ国のイカ料理を教えてくださいました。
「イカの肉詰め煮」「イカのカリー」「イカのフリット」「イカのセビーチェ」「イカのパジョン」「イカとトマトのパスタ」「イカのスパイシー炒め」。それぞれどこの国のイカ料理か、おわかりになるでしょうか。ぜひ、誌面で確かめてみてくださいね。(担当:島崎)

イカ02_DSC_0172


暮しの手帖社 今日の編集部