1. ホーム
  2. > Blog手帖通信

がんばっている、すべての人へ

2021年10月11日

c05_014_60-61
がんばっている、すべての人へ
(14号「田村セツコさんとの25年 セッちゃんと、いっしょに」)

こんにちは、編集長の北川です。
全国で緊急事態宣言が解除されましたが、これまで休業や時短営業をしていた飲食店の方たちにお話を伺うと、「ようやくこの日を迎えられた」と安堵の声も聞こえてきます。まだ通常通りとはいかなくても、街に灯りと活気が少しずつ戻ってきたようにも思えます。

東京・原宿のビルの地下街にある喫茶店「シーモアグラス」は、この9月で25周年を迎えました。絵本をこよなく愛する店主・坂本織衣さんが一人で切り盛りする店は、絵本がぎっしり詰まった本棚があり、壁のあちこちに、作家のみなさんが残していった絵が飾られています。
開店当初からしょっちゅう姿を見せるのが、ご近所に暮らすイラストレーターの田村セツコさん。セツコさんが描く、夢見るような大きな瞳、すらりとした手足の女の子の絵は、きっと誰もが目にしたことがあるでしょう。
今回は、「セッちゃん」「おりえちゃん」と呼び合う、お二人の間にある物語を、坂本さんが綴ってくださいました。
私がセツコさんのお話を伺っていて、特にぐっときたのは、
「ウインクしている女の子を描くときは、一人でがんばっている女性に『大丈夫、大丈夫』って声をかける気持ちで描いているの」
という言葉でした。
いま、ひそかにがんばっている、すべての人に読んでいただきたい物語です。

なお、今回誌面でご紹介している、田村セツコさんが絵を描く手もとの写真(撮影は松本のりこさん)が、シーモアグラスで展示中です。お近くにいらしたら、ぜひ、ご覧ください。(担当:北川)

本当のぜいたくって、こういうこと

2021年10月08日

c05_014_22-23
本当のぜいたくって、こういうこと
(14号「新米をおいしく食べたい」)

こんにちは、編集長の北川です。
せわしなく暮らしていると、旬の味を楽しみ尽くす前に「名残」の時季も過ぎてしまい、がっくりすることがあります。
そんな私でも、毎年、心待ちにしているのが新米の季節。炊き立てのご飯を、まずはおむすびにして、大きな海苔を巻いて食べる。最高です。
「新米をおいしく食べたい」の企画を考えたとき、「炊きたてによく合うおかず、この方に教えていただけたらなあ」とすぐに思い浮かべたのは、料理研究家の有元葉子さん。いつも撮影にお伺いすると、お料理はもちろん、ぴかっと炊き上がったご飯がたいへんおいしくて、いつかコツを教えていただけたらと思っていました。
「新米には、シンプルなおかずを取り合わせて、お米のおいしさを楽しむのがいいですね」と有元さんはおっしゃり、塩むすびとおかずを「お弁当風」に大皿に盛りつける楽しみ方、それから「のっけご飯」4種を教えてくださいました。
のっけご飯は、焼いた椎茸をとろろなどと合わせるものや、エビと三つ葉のかき揚げ、「サバでんぶ」など。
サバのでんぶとは、ちょっと聞きなれないかもしれませんが、サバをしょうがと一緒に甘辛く煮て、そぼろ状にし、お好みで実山椒の佃煮などと合わせたもの。これは、ご飯が進みすぎて困るなあ……という「ご飯のおとも」で、こうして書いているうちに、食べたくてたまらなくなりました。
いつもより少し心配りをして、じょうずにご飯を炊いたら、好みのおかずと取り合わせていただく。これぞ、家庭料理の本当のぜいたくですね。(担当:北川)

無理なく続ける、ハンドケア

2021年10月07日

c05_014_82-83

無理なく続ける、ハンドケア
(14号「いたわりのハンドケア」)

初めて会う人や、電車やバスで目の前にいる人など、
顔と同じくらい目が行くのは、手元ではないでしょうか?
肌に潤いがあって清潔な手元は、
その人の印象をぐんと良くしてくれます。

そうは分かっていても、私の場合、顔や髪の手入れには気を遣うのに、
手はついつい後回しにしがちです。
食器洗いや洗濯物干し、トイレやお風呂の掃除など、
日々こなしている水仕事が多すぎて、
「ハンドケアの時間がない!」と思っていました。

今回ご紹介するハンドケアは、
手洗いのついでに取り入れられるかんたんなものや、
日々使い続けている洗剤や石鹸の見直しなど、
気軽に始められるものばかりです。

「大切なのは毎日続けること。自分が無理なく続けられる方法で、
毎日がんばる手をいたわってあげてください」と、監修の加藤先生はおっしゃいます。

みなさんも、毎日の生活に取り入れられるヒントとして
ぜひ、お試しになってください。(担当:山崎)

貴重な暮らしの「定点観測」です

2021年10月06日

c05_014_66-67

貴重な暮らしの「定点観測」です
(14号「手と足と、知恵を使って生きていく)

みなさんは新潟県上越市にある集落、
「中ノ俣」をご存じですか?
そこは、お年寄り50人ほどが暮らす小さな村。
山に囲まれ、コンビニやスーパーなどのお店はなく、
夏は草木が生い茂り、冬はドカ雪が降る、
実に自然のきびしいところです。

世界中の辺境を旅してきた写真家の佐藤秀明さんが
この地を初めて訪れたのは、約20年前のこと。
「最初は珍しいものを撮るようにレンズを向けていましたが、
次第にここに暮らすお年寄りたち一人ひとりの個性に惹かれ、
『人間』を撮りたいと思うようになりました」
と話してくださいました。

今回の特集では、長年、佐藤さんが中ノ俣に通い続け、
撮りためてきた写真と住民とのエピソードをご紹介します。
「婆さま」「爺さま」とのほのぼのとしたやりとり、
たくましく暮らし、日々を楽しむ様子など、
佐藤さんが綴る文章のすみずみに、温かな情景が宿っています。
そして、自然の脅威や住民の並々ならぬ苦労話も。

いまは各地でもう失われてしまった、
昔ながらの農村の暮らしが、まだここには残されています。
佐藤さんによる貴重な「定点観測」をぜひご覧ください。(担当:中村)

困ったときにも、自分らしく

2021年10月05日

c05_014_120-121

困ったときにも、自分らしく
(14号「人間らしい暮らしって?」)

私事で恐縮なのですが、私には2歳になったばかりの子どもがおり、ときどき、その幼い寝顔を見ながら、こんなことを考えます。

「この子が大人になる頃、社会はどんなふうになっているんだろう」
「ちゃんとした暮らしができるといいけれど」

毎食、豪華でなくとも、ちゃんと栄養のある食事を食べられますように。
毎日お風呂に入って、清潔な布団で眠りにつけますように。
趣味に興じたり、買い物をしたり、友達と会ったりして、生きることを楽しめていますように……。

そんなことを祈ります。人によっては「ずいぶん『ふつう』だなあ」と思うことばかりかもしれませんね。

でも、今の社会には、こうした「ふつう」の暮らしを送れない人がいます。安心して働ける職場がない人。いくつもの仕事を掛け持ちして、長時間働いても、食べていくので精一杯な人。コロナ禍で、これまで「ふつう」の暮らしをしていたのに、それが叶わなくなった人も。昔も今も、いつの時代にも、そういう状況に置かれている人が一定数いるというのが現実です。

この企画は、万が一、生活に困ったときにも、私たちが自分らしく生きていくために、どんな福祉が必要か、どんな社会であったらそれが可能か、考えたいと思って編んだものです。

生活に困っている人の支援をつづける団体「つくろい東京ファンド」の代表理事・稲葉剛さん、貧困問題に詳しいジャーナリスト・水島宏明さん、実際に生活に困窮した経験を持つ二人の方にお話を伺いました。(担当:島崎)

「物語」を身にまとう

2021年10月04日

c05_014_161

「物語」を身にまとう
(14号「三國万里子さんのおしゃべりなスカーフ 」)

空気が少しひんやりとするこの季節、
スカーフをくるりと巻いてみませんか?

スカーフをこよなく愛する、ニットデザイナーの三國万里子さん。
今回はまず、ご愛用の品々を拝見しながら、その魅力を語っていただきました。
「スカーフは、まるでデザイナーからの手紙のよう」と三國さん。
一枚の四角い布には作り手のいろんな思いがぎゅっと詰まっていて、
広げて眺めていると、愉快なモチーフに心が和んだり、
海の向こうの暮らしが伝わってきたり……。
お話を伺いながら、物語が紡がれているようなスカーフの奥深い世界に触れて、
たちまち魅了されてしまいました。

引き出しの奥に大切にしまっているスカーフがありましたら、久しぶりに取り出して、
シンプルな長袖のTシャツや、無地のセーターに合わせたりと、気軽に取り入れてみてください。
お持ちでない方は、お求めやすいヴィンテージのスカーフを選んでみてはいかがでしょう。
鑑賞してもたのしく、それを身につけておしゃれするうれしさを、
ぜひ味わっていただけるとうれしいです。(担当:佐藤)

もっちりした食感の虜に

2021年10月01日

c05_014_40-41

もっちりした食感の虜に
(14号「ひとつの生地で、いろいろ粉もの料理」)

「餃子を皮から作るなんて、なんだか大変そう」
実は、わたしもそう感じていたひとりですが、
そんな方にこそ試していただきたいのが、
「按田餃子」を営む按田優子さんが提案する、生地の作り方です。

粉に水を加えて、菜箸でぐるぐると混ぜてこねたら、
茶碗やボールをかぶせて、休ませるだけ。
生地がまとまりやすいので、初めて作った時、その手軽さに驚きました。

この生地は、1週間ほど冷蔵保存できるのが、うれしいところ。
ぜひ多めに作って、今日はつるりと口あたりのよい水餃子、
明日はビールのおともに揚げワンタン、というように、
その日の気分にあわせた料理を試していただけたらと思います。

わが家は、おとといの夕食には「大根と豚肉の水餃子」を、
昨夜は、「山いもと牛肉の棒餃子」を作りました。
この棒餃子も、生地が香ばしくて、
山いもがホクホクで、本当においしいのです……。
まだ生地が余っているので、
残りはひっつみ汁にしようかなぁと考えています。
もっちりした生地の食感は、やみつきになるおいしさですよ。(担当:井田)

手持ちの毛糸が、ミトンやモップに生まれ変わります

2021年09月30日

c05_014_50-51

手持ちの毛糸が、ミトンやモップに生まれ変わります
(14号「余り毛糸で編む、家事小もの」)

日に日に気温が下がり、編みもの好きの人にとっては、毛糸に触れたくなる季節がやってきましたね。
ご自宅に、半端な毛糸は余っていませんか?
うちにもいろんな種類の毛糸がぱんぱんに詰まった段ボール箱があり、
何かに使えそうと思ってとっておいても、なかなか出番がなく困っていました。
そんな毛糸を使って、わずかな時間で気軽に編める小ものを、
かぎ針編み作家のRonique(ロニーク)さんにご考案いただきました。
「編みやすくて、実用的で、すてきなものを」というリクエストに見事に応えていただき、
出来上がったのが3種の小ものです。
熱くなる鍋蓋のつまみにつけるカバーや、小ぶりでつけはずしが楽なキッチンミトン、ホコリをよくからめ取るモップ。
鎖編みと細編みを中心に、ちょっと変わった編み方もある編み図は覚えやすく、サクサクと楽しく編み進められます。
自分のためにはもちろん、いくつも作りたくなるので、プレゼントにも最適です。
しばらく編んでいないと編み方を忘れてしまうものですが、
作り方をくわしく解説していますので、少し手を動かせば勘が戻ってきて、完成できるはずです。
この秋の編みはじめに、ぴったりですよ。(担当:平田)

「食」を暮らしの中心に

2021年09月29日

c05_014_14-15

「食」を暮らしの中心に
(14号「つくる楽しみ、食べる幸せ 山中阿美子さんと康廣さんの住まい」)

本誌で「あれやこれや、道具の話」を連載する
生活用具バイヤーの日野明子さんとお話をしていた時のこと。
ふとした流れで、「AMI」というカトラリーシリーズのデザインを手がける
山中阿美子さんの話題になりました。
「とても魅力的な方で、お住まいもすてきなんですよ」という日野さんの言葉に興味を持
ち、
阿美子さんと夫で建築家の康廣さんのもとを訪ねました。

住まいについてさまざまなお話をうかがう中で私たちが注目したのは、
キッチンと、ダイニングテーブルのある「ファミリールーム」の関係でした。
詳しく尋ねてみると、38年前にこの家を設計する際、
お二人は「食を暮らしの中心にしたい」と考えたのだそうです。
その思いを反映したこの食空間には、
できるだけ自然に家族を巻き込んで料理や片付けができるように、
食事やくつろぎの時間を心地よく過ごせるように、
さまざまな工夫が施されています。

どのように暮らしたいか、何を大切にしたいかを考えることは
日々を快適に豊かな気持ちで過ごすヒントになるのだなあと実感した取材でした。
ぜひ、誌面でご覧になってください。(担当:田村)

季節の移ろいも、星のまたたきも

2021年09月28日

c05_014_6-7

季節の移ろいも、星のまたたきも
(14号「山の版画家 大谷一良さん」)

お菓子のパッケージに描かれた、静かな冬の山並み。
どこか物語を感じさせる色使いと世界観に惹かれ、作者の名前を調べてみると、
木版画家の大谷一良(おおたにかずよし)さんという方が描いた作品だということ、
作品名は「春を待つ日」だということがわかりました。

ほかにどんな作品を描いたのだろう、
大谷さんとはどんな人物だったのだろう。
むくむくと興味が湧き、ご遺族のもとを訪ねたところ、
5cm角の小さなものから、B4サイズのものまで、
合計500点にもおよぶ作品を見せてくださいました。

大学時代に独学で木版画を始め、会社員時代も、退職後も、山を描き続けた大谷さん。
幾重にも版が重なった絵をじっくり眺めると、
季節の移ろいや星のまたたきなど、さまざまな気配が伝わってきます。

秋から冬へと移り変わるなか、ぜひゆったりとした気持ちで、
大谷さんの作品の世界を楽しんでいただけたらと思います。(担当:井田)

かんたんで華やか、秋のグラタン

2021年09月27日

c05_014_32-33

かんたんで華やか、秋のグラタン
(14号「こんなグラタン、いかがでしょう?」)

肌寒くなってくると、アツアツのグラタンが食べたくなりますね。
グラタンの定番といえば、マカロニグラタン。
クリーミーなベシャメルソースと、こんがり焼けたチーズの相性が、
なんともいえないおいしさです。

ひと手間かけて、ベシャメルソースから作るグラタンもよいものですが、
今回の企画では、手軽に作れるちょっと変化球のレシピを紹介します。

教えてくださったのは、渡辺有子さん。
カリフラワーやれんこん、さつまいもなど、
秋が食べごろの身近な食材を使った、
どこかしゃれた雰囲気のグラタンを提案してくださいました。

試作をして、わが家で特に好評だったのは、
「れんこんとバゲットのグラタン グリーンサラダ添え」
れんこんの食感がよく、サラダと合わせて頬張ると、新鮮なおいしさです。

ぜひ、ひと皿のグラタンで、おいしい秋を楽しんでください。(担当:山崎)

揺るぎない暮らしのすがた

2021年09月25日

c05_014_aisatu

揺るぎない暮らしのすがた
――編集長より、最新号発売のご挨拶

窓を開けて仕事をしていると、川辺のグラウンドから、野球少年たちの歓声が聞こえてきます。風が心地よく、見上げる青空は高い。ようやく、ひと息つける季節がめぐってきましたが、いかがお過ごしでしょうか。
今号の表紙画は、イラストレーターの秋山花さんによる、「on the wind」。黄金色の空を、紙飛行機に乗った2匹の犬がすーっと飛んでいきます。まさに、風まかせの気ままな旅。うらやましいな。
まだいろいろと不自由な状況ですが、せめて心はどこか遠くへ飛ばして、すがすがしい空気を胸いっぱいに吸い込みたい。今号は、そんな思いをこめた特集を組みました。

一つは、巻頭特集の「山の版画家 大谷一良さん」。青や緑を基調とした山々の風景画は、ひととき眺めていると、心が静まっていくようです。
大谷一良さん(1933~2014年)は学生時代、串田孫一さんが部長の山岳部で活動しつつ独学で版画を始め、卒業後は商社マンとして働きながら、文芸誌『アルプ』の表紙画や挿画などを手がけました。超多忙な日々、制作はもっぱら休日をあてて行っていたそうですが、いったいどうしたら、そんな二足の草鞋を履けるのだろうと思います。その作品世界は世事とは無縁、澄みきって見えます。
実在の山ではなく、「自分のなかにある山」を描き続けたという大谷さん。だからこそ、その「山」にはふしぎな抽象性があり、見る人がそれぞれに抱く「山」の記憶やイメージ、何か揺るぎないものを呼び覚ますのかもしれません。

もう一つの特集「手と足と、知恵を使って生きていく」の舞台は、新潟県の山あいにある小さな集落、「中ノ俣」です。著者は、ここに20年来通い続ける写真家の佐藤秀明さん。棚田が広がる山村の四季折々の風景と、そこで暮らすお年寄りたちの日々を撮った写真には、「まだ日本にもこんな暮らしが残っていたのだなあ」と思わされる、驚きと懐かしさがあります。
親しく交流するお年寄りたちは、たとえ足が弱ってきても田畑を懸命に耕す働き者ばかりで、藁細工でも山菜料理でも、ささっと器用にこしらえてしまう。大きな笑顔がすてきで、厳しい自然とともに生きながらも、暮らしをめいっぱい楽しんでいるのです。
佐藤さんは、仲ノ俣に着くと棚田のてっぺんに向かい、そこで集落を見下ろして、流れる空気を感じながらしばし過ごすといいます。
「天日干しされた稲の香りを含んだ風が吹いてくる、秋の昼下がりがたまらなくいい。その甘さを含んだ風は、肺の中に入ってきて体全体に広がってゆく」
ああ、そんな空気を吸い込んでみたいなあ、と思わされる、実感のこもった一節です。

制作中、初校を読みながら気づいたのですが、この特集2本はどちらも、文中の肝となる部分で「揺るがず」「揺るがない」という言葉が使われていました。もしかしたら、いまそうしたものを、私たちが求めているということでしょうか。
自粛生活も1年半になると、外に楽しみを求められないぶん、本当の意味で「暮らしを楽しむ」って何だろうと、よく考えるようになりました。一つにそれは、ともすればただ流れていく一日一日のなかで、誰もが行う日常茶飯にどう工夫して「楽しみ」を見いだせるかな、という「能動的な自分」が必要な気がします。
新米が手に入ったら、おいしく炊いて、シンプルなおかずで味わってみる。手もとにある余った毛糸で、家事に役立つ愛らしい小ものを編んでみる。いまだからこそ、「公助」って何なのか、考えてみる。
今号も、暮らしを能動的に楽しみ、しっかり向き合って考える、そんな特集記事をそろえました。お茶でも淹れて、ゆっくりと読んでいただけたらうれしいです。どうぞ、健やかな日々をお過ごしください。

『暮しの手帖』編集長 北川史織


暮しの手帖社 今日の編集部